“Las vidas de ustedes siguen siendo nuestras”

(le dijo a Juan Puthod uno de sus secuestradores)

Imbéciles, no insistan. Mi hijo de diez años, que aún ve dibujitos, les respondería: “silencio, pequeña insignificancia, nulidad pretenciosa”.
Nuestras vidas son nuestras, no de ustedes. Lo son porque ya hace 30 años las hemos ofrecido a voluntad propia y, si nos han sido devueltas en préstamo temporal, es porque miles de compañeros y compañeras han saldado por anticipado un pagaré de sangre y dolor que nos compromete hasta el último día. Nuestras vidas son nuestras, y ninguno de ustedes, mercachifles, puede pagarlas, porque los miles de días de estos 30 años son un superávit no descontable.

Nadie le robará a Juan Puthod su lucha de estos años por los derechos humanos, su trabajo en la radio, su familia. Nadie puede apoderarse de la satisfacción que produce leer a Gelman todavía, caminar por las calles, construir una familia, compartir el amor. Nadie nos quitará todo este tiempo de disputa para desarmar ideológicamente la teoría de los dos demonios; ningún secuestro nos robará los juicios a las Juntas, las condenas de Videla y Massera, la extradición de Almirón, los juicios de la Verdad. No podrán borrar de la memoria de mi hija mayor la recuperación de la ESMA, ni la conciencia de los vuelos de la muerte. Mi hijo menor no olvidará porqué se conmemora el 24 de marzo y el 22 de agosto, ni porqué su padre hoy casi no tiene amigos.

Podrán, si, arrebatarnos la muerte. Podrán anticiparla un poco, agregándole el infaltable condimento del tormento y el miedo. Lograrán quizás (nuevamente) arrastrarnos a la indignidad de un cuarto oscuro y sucio, de una hedionda capucha ensangrentada, de la última exhalación solitaria y dolorosa. Es posible que consigan arrancarnos de las letras, los amores, las construcciones laboriosas de estos años. Pero estarán robándonos cuando mucho un trozo de futuro individual. Importante, deseado, maduro, pero no imprescindible. No indispensable.

Nuestras vidas ya son, y lo que con ellas hemos hecho demuestra la derrota de ustedes. No nos han vencido, no nos vencerán. Pueden llevarse a algunos, pueden aterrorizar a otros, pueden creer que nos volverán cobardes. Tal vez lo logren, de una particular y privada manera. Pero así como la historia en verdad no se repite, no podrán borrar el conocimiento, la memoria, las palabras, los haceres transmitidos en estos 30 años.

Nuestras vidas son nuestras. Ustedes, si insisten, sólo pueden quedarse con nuestra muerte. Que les aproveche.

Enrique Gil Ibarra